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Introduction 
 
It wasn’t so long ago when mathematics students would diligently transcribe the words of 
wisdom  of  their  professors without  a  hint  of  doubt.  The  popular  phrase  “just  do  it”  has 
become an easy way out when things are not so easy to explain.  
 
In many the Asian countries, mathematics students are not encouraged to ask questions. In 
fact, questions are considered impolite and a waste of time as they interrupt the class flow 
and  decrease  the  amount  of materials  to  be  covered.    Growing  up  in  this  culture,  I  was 
never curious enough  to  find out what powerful  things mathematics could do  in  the  real 
world.  I  never  had  an  intrinsic  motivation  to  learn  mathematics,  which  I  believe 
contributed  to my mediocre  performance  on math  tests.    Little  did  I  know  that  a  single 
mathematics course later in life would alter my point of view so drastically and shape my 
teaching philosophy in such a profound way.  

 
To  me,  the  teaching  and  learning  mathematics  go  hand‐in‐hand  and  always  happen 
simultaneously.  A  teacher  is  not  a  walking  library,  which  passively  delivers  information 
upon request; instead, a teacher plays the vital role of encouraging innovative thinking as 
well  as  stimulating  curiosity.  This  can  be  done,  for  example,  through  the  use  of  open 
discussions and hands‐on projects.  
 
What  I  like  to do often  times  in  the  classrooms  is  to use  various  real‐world problems  to 
motivate  the  learning of  certain  concepts  to  get  students  excited  about what  these  ideas 
could  do  before  diving  into  the  formality.  And  having  a  research  area  that  is  somewhat 
industrial‐oriented,  I have  the privilege of bringing  in a  lot of  interesting applications  for 
this purpose. 
 
For example: (Items 2 and 3 are not necessarily for high school.)   
 

1) The  idea  of  image  sharpening  can  be  used  to motivate  the  learning  of matrix 
multiplications.   

2) The  ideas  behind Google’s  PageRank  can be used  to  provide  a  practical  use  of 
eigenvalues and eigenvectors.   

3) The ideas of image compression can be used to motivate the learning of matrix 
factoring such as singular value decomposition.  



4) And the idea of handwritten digit classification can be used to motivate the study 
of tangent approximation. 

In particular, I will use the rest of this article to provide a short illustration how one may 
use a real‐world problem to motivate the learning of “tangent” approximation. I will do so 
by uncovering  its uses at different grade  levels as a way  to  increase students’  interest  in 
learning the concept.  

 
The take‐home message for students as well as teachers  is to challenge oneself  in finding 
something  that  intrigues one  in mathematics  and  see how  far one  can go with  that  idea. 
Hopefully, by doing so, students learn to discover more wonderful ideas in mathematics on 
their own. 
 
An Illustrative Example 
 
Some  students  first  see  the  formal  concept  of  tangent  (or  tangent  line)  in  a  high  school 
geometry class where the tangent line (or simply the tangent) to a curve is the straight line 
that intersects the curve at one and only one point, (See Figure 1.)  

 

 
 

Figure 1.  An illustration of tangent line to a curve at the point of tangency. 
 
Other  students  first  see  the  formal  concept  of  tangent  in  a more  algebraic  setting where 
they are routinely being asked to  find  the equation of  tangent  lines without really seeing 
the  purpose  of  doing  so.  As  this  point,  it  is  important  to  convey  the  notion  of  tangent 
approximation  through  various  non‐polynomial  functions,  such  as 𝑦 = 𝑥 as  shown  in 
Figure 2(a).  

 
By obtaining the equation of the tangent line at x = 1, which is a first degree polynomial 
equation 𝑦 = 𝑓 𝑥 = !

!
𝑥 + !

!
, one can use it to approximate values such as  that are 

otherwise impractical to calculate by hand.  With this,   is shown in Figure 

2(b).  Although the approximation is somewhat crude, considering that the actual value of 
2 is about 1.414, it more or less provides a good starting point for further investigation. 
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  (a)                 (b) 
Figure 2 

In  order  to  decrease  the  error  of  such  polynomial  estimation,  one  may 
consider  using  higher‐order  polynomials  such  as  quadratic  or  cubic 
polynomials, therefore arriving at the notion of Taylor approximation.  

 
At the point of approximation, 𝑥 = 𝑎, we have . . .   
 

 

  
Notice  that  the  truncation f x ≈ f a + f'(a)(x‐a) resembles  the  equation  of  the  tangent 
line  discussed previously. Hence,  for 𝑓 𝑥 = 𝑥 with 𝑎 = 1, we  can  approximate  𝑥 using 
the series 

 

 

 
One may  choose  to  take  as  many  or  as  few  terms  as  needed  depending  on  the  desired 
accuracy.    In  fact, most of Texas  Instruments (TI) calculators such as TI‐89 Titanium and 
TI‐Nspire use this series to calculate non‐polynomial function values such as this one. 

 
The idea of tangent approximations can be generalized in higher dimensions. A function in 
three variables whose graph, 𝑧 = 𝑓(𝑥,𝑦), is a surface in 3‐dimensional space. The notion of 
tangent is no longer a line in this setting.   Instead, there are infinitely many lines that are 
tangent to a point  𝑥,𝑦 = (𝑎, 𝑏) on the surface, as depicted in Figure 3(a).  
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      (a)             

    (b)  
 
Figure 3. (a) An illustration of a tangent plane to a function at a  
given point.  (b) Tangent plane  can be used as  a  linear  approximation  to  a 
function/surface for points near the point of tangency. 

 
Together,  these  lines  form  a  tangent  plane Ax+ By+ Cz = D to  the  surface  at(a, b).  The 
tangent plane gives a measure of linear approximation to the function and can be used to 
calculate function values for points relatively near (𝑎, 𝑏) as shown in Figure 3(b). 

As expected, the absolute error of approximation at  , increases 

as we move away from the point of tangency. As long as we stay relatively local, the tangent 
plane  captures  the  variation  afforded  by  the  function  and  provides  a  convenient way  to 
predict behaviors of the neighboring points. 

 
Although our intuition fails us beyond three dimensions, the idea of  linear approximation 
can  be  similarly  extended  to  as  many  dimensions  as  we  wish.  In  the  high‐dimensional 
analog, a surface is called a manifold if it looks like a plane locally along with a way to move 
from  one  patch  to  the  next.  A manifold  is  differentiable  if  we  can  do  calculus  on  it.  The 
“tangent” is formally called tangent space in higher dimensions.  

 
The most  common differentiable manifolds we  often  encounter  are  the  spheres, 𝑆!: 𝑥! +
𝑦! = 𝑟!  –  any  small  portion  on  the  sphere  looks  like  a  plane  and  the  latitudes  and 
longitudes provide a recipe to relate points and give position. 
 
Now, let us consider using the method of linear approximation to a real‐world problem.  

 
o Have you ever thought about how an ATM recognizes the dollar amount 

on a handwritten check?  
o What about how the postal office sorts mails according to zip codes?  

 

(a,b), f (a,b) ! D ! Aa ! Bb
C



These  two  problems  are  considered  under  the  umbrella  of  handwritten  digit 
recognition/classification.  You must wonder how  these problems would have anything  to 
do  with  manifold  and  tangent  space.  Before  we  proceed,  a  little  background  in  the 
mathematics of digital images is in order. 
 
A digital image of size 𝑀×𝑁 can be represented using a matrix of size 𝑀×𝑁 where each cell 
of the matrix contains a value between 2! and 2!  that gives different shades of gray and 𝑘 is 
the number of bits a computer affords. For example, an 8‐bit (𝑘 = 8) machine has 256 (0 –  
255) shades of gray where a value of 0 means the pixel is completely dark while a value of 
255 means the pixel is completely white. 
 
Figure  4  shows  how  a  simple  black‐and‐white  image  is  represented  by  a  corresponding 
matrix of the respective size. 

 

 
 

Figure 4.  An illustration how an 8‐bit image is represented by a matrix.  
In this example, black pixels are represented numerically by 0 while  
the white pixels are represented by 1. 

 
Furthermore, we  can  concatenate  an  image matrix  by  columns  so  it  can  be  viewed  as  a 
vector  in 𝑀𝑁‐dimensional  space.    Precisely,  the  second  column  of  the  image  matrix  is 
moved underneath the first, the third column is then moved below the previous two, etc., as 
shown in Figure 5. This way, a 6×7 image corresponds to a vector in R!", a 42‐dimensional 
space.  

 
 



 
 

Figure 5. A matrix of size 𝑴×𝑵 can be viewed as a vector in  
𝑴𝑵‐dimensional space after column concatenation. In particular,  
𝑴 = 𝟕 and 𝑵 = 𝟔 in this figure.  

 
Thus, each monochrome digital handwritten image, in Figure 6, is a member of ℝ! , where 𝑑 
represents the resolution of the images. Notice that 𝑑 = 32! = 1024 in Figure 6.  
 

 
        Figure 6. Example digits. Each digital image is of 𝟑𝟐×𝟑𝟐, therefore  

corresponding to a vector in R!"#$. 
 
 
The  problem  of  handwritten  digit  classification  is  the  art  of  classifying  an  unseen  digit 
using  knowledge  gained  from  a  collection  of  labeled  one,  i.e.,  ones  that  we  know  the 
identity of. For simplicity, say we want to identify the unknown digit  in Figure 7(a) given 
the known digits in Figure 7(b).  
 

 

 



             
                                                                    
(a)                 (b) 
 
  Figure 7. (a) A probe digit.   (b) Gallery digits. 
   

The goal is to somehow learn the characteristics exhibited in the gallery patterns that are 
class‐specific and can be used easily for assigning membership of the probe.  

 
Geometrically,  if  we  imagine  all  the  4's  (from  the  training)  live  on  some  underlying 
manifold and all the 9's (from the training) live on another high‐dimensional manifold, as 
depicted in Figure 8(a), then the straight‐line distances between the probe and two random 
points in the gallery are shown as the dashed lines in Figure 8(a).  
 

 
(a)                 (b)  

 
Figure  8.  The  two  curves  passing  through  the  digits  are  the  digit 
manifolds  from  the  training  digits.  (a)  The  Euclidean  (straight‐line) 
distance  between  the  probe  and  the  gallery  digits  are  depicted  as  the 
dashed  line.  (b)  The  tangent  distances  between  the  selected  gallery 
digits and the probe. 
 



This  straight‐line  distance  is  typically  known  as  the  Euclidean  distance.    Based  on  this 
distance  measure,  the  probe  would  be  labeled  as  the  digit  4  since  its  distance  to  the 
selected digit 4 is less than the distance to the selected digit 9.  

 
On the other hand, we can create a  tangent space at each of  the selected gallery patterns 
and  calculate  the  tangent  distance  between  the  probe  and  these  gallery  points.  As 
illustrated in Figure 8(b), the tangent distance between the probe and the selected digit 4 is 
the  shortest  path  between  the  probe  and  all  the  points  on  the  tangent  space. Measuring 
distances  this  way,  the  probe  would  be  classified  as  digit  9,  which  turns  out  to  be  the 
correct label. For a more detailed discussion, readers are referred to [1]. 

 
It  is not hard  to  see  that  comparing a point  to a  space of points would work better  than 
comparing it to just a single point since a space of points exhibit much more variation than 
a single point. This  is why the  tangent distance works better  than the Euclidean distance 
for this problem. 
 
 
Concluding Remarks 
 

An important point to make here is that the given example is not to impress you with all the 
fancy things tangent space/distance can do; rather, the idea of taking a simple concept like 
the “tangent approximation” and seeing how far it can go is what we are really after.   

 
In general, students tend to learn mathematics better when there is a concrete application 
to  relate  abstract  concepts  to.  It  is  easier  to  engage  students  in  the  problem‐solving 
processing when they are motivated by real‐world problems that are particularly personal 
to them.   

 
You  might  think  that  the  ability  to  come  up  with  real‐world  applications  is  somewhat 
limited  to  people  who  have  backgrounds  in  industrial  training.  In  fact,  if  we would  just 
pause and try to think outside of the box for a while before we sit down and plan the day's 
lesson, there are numerous other ways to motivate the learning of mathematics that work 
for our individualized teaching styles. I challenge you to find something that works for you. 
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